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[…] Antes mesmo da chegada dos brancos, a mitologia ameríndia 
dispunha de esquemas ideológicos nos quais o lugar dos invasores 
parecia estar reservado: dois pedaços de humanidade, oriundos da 
mesma criação, se juntavam, para o bem e para o mal. Essa solida-
riedade de origem se transforma, de modo comovente, em solidarie-
dade de destino, na boca das vítimas mais recentes da conquista, 
cujo extermínio prossegue, neste exato momento, diante de nós. O 
xamã yanomami — cujo testemunho pode ser lido adiante — não 
dissocia a sina de seu povo da do restante da humanidade. Não são 
apenas os índios, mas também os brancos, que estão ameaçados 
pela cobiça de ouro e pelas epidemias introduzidas por estes últimos. 
Todos serão arrastados pela mesma catástrofe, a não ser que se com-
preenda que o respeito pelo outro é a condição de sobrevivência de 
cada um. Lutando desesperadamente para preservar suas crenças e 
ritos, o xamã yanomami pensa trabalhar para o bem de todos, in-
clusive seus mais cruéis inimigos. Formulada nos termos de uma 
metafísica que não é a nossa, essa concepção da solidariedade e da 
diversidade humanas, e de sua implicação mútua, impressiona pela 
grandeza. É emblemático que caiba a um dos últimos porta-vozes 
de uma sociedade em vias de extinção, como tantas outras, por nos-
sa causa, enunciar os princípios de uma sabedoria da qual também 
depende — e somos ainda muito poucos a compreendê-lo — nossa 
própria sobrevivência. 

Claude Lévi-Strauss (1993, p. 7).

12959 - A queda do céu.indd   5 8/10/15   12:29 PM



A floresta está viva. Só vai morrer se os brancos insistirem em des-
truí-la. Se conseguirem, os rios vão desaparecer debaixo da terra, o 
chão vai se desfazer, as árvores vão murchar e as pedras vão rachar 
no calor. A terra ressecada ficará vazia e silenciosa. Os espíritos xa-
piri, que descem das montanhas para brincar na floresta em seus 
espelhos, fugirão para muito longe. Seus pais, os xamãs, não poderão 
mais chamá-los e fazê-los dançar para nos proteger. Não serão ca-
pazes de espantar as fumaças de epidemia que nos devoram. Não 
conseguirão mais conter os seres maléficos, que transformarão a flo-
resta num caos. Então morreremos, um atrás do outro, tanto os 
brancos quanto nós. Todos os xamãs vão acabar morrendo. Quando 
não houver mais nenhum deles vivo para sustentar o céu, ele vai 
desabar.

Davi Kopenawa
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Palavras dadas

Gosto de explicar essas coisas para os brancos, para eles poderem 
saber.

Davi Kopenawa*

Faz muito tempo, você veio viver entre nós e falava como um fantasma.1 
Aos poucos, você foi aprendendo a imitar minha língua e a rir conosco. Nós 
éramos jovens, e no começo você não me conhecia. Nossos pensamentos e 
nossas vidas são diferentes, porque você é filho dessa outra gente, que chama-
mos de napë.2 Seus professores não o haviam ensinado a sonhar, como nós 
fazemos. Apesar disso, você veio até mim e se tornou meu amigo. Você ficou 
do meu lado e, mais tarde, quis conhecer os dizeres dos xapiri, que na sua lín-
gua vocês chamam de espíritos.3 Então, entreguei a você minhas palavras e lhe 
pedi para levá-las longe, para serem conhecidas pelos brancos, que não sabem 
nada sobre nós. Ficamos muito tempo sentados, falando, em minha casa, ape-
sar das picadas das mutucas e piuns. Poucos são os brancos que escutaram 
nossa fala desse modo. Assim, eu lhe dei meu histórico, para você responder 
aos que se perguntam o que pensam os habitantes da floresta. Antigamente, 
nossos maiores4 não contavam nenhuma dessas coisas, porque sabiam que os 

* Turner & Kopenawa, 1991, p. 63. Entrevista de Davi Kopenawa a Terence Turner, representan-
te da comissão especial da American Anthropological Association, formada em 1991 para inves-
tigar a situação dos Yanomami no Brasil

12959 - A queda do céu.indd   63 8/10/15   12:30 PM



64

brancos não entendiam sua língua. Por isso minha fala será algo de novo, para 
aqueles que a quiserem escutar. 

Mais tarde, eu disse a você: “Se quiser pegar minhas palavras, não as des-
trua. São as palavras de Omama5 e dos xapiri. Desenhe-as primeiro em peles 
de imagens,6 depois olhe sempre para elas. Você vai pensar: “Haixopë! É essa 
mesmo a história dos espíritos!”. E, mais tarde, dirá a seus filhos: “Estas pala-
vras escritas são as de um Yanomami, que há muito tempo me contou como 
ele virou espírito e de que modo aprendeu a falar para defender a sua floresta”. 
Depois, quando essas fitas em que a sombra das minhas palavras está presa 
ficarem imprestáveis, não as jogue fora.7 Você só vai poder queimá-las quando 
forem muito velhas e minhas falas tiverem já há muito tempo sido tornadas 
desenhos que os brancos podem olhar. Inaha tha? Está bem?

Como eu, você ficou mais experiente com a idade. Você desenhou e fixou 
essas palavras em peles de papel, como pedi. Elas partiram, afastaram-se de 
mim. Agora desejo que elas se dividam e se espalhem bem longe, para serem 
realmente ouvidas. Eu lhe ensinei essas coisas para que você as transmita aos 
seus; aos seus mais anciãos, aos seus pais e sogros, aos seus irmãos e cunhados, 
às mulheres que você chama de esposas, aos rapazes que irão chamá-lo de sogro. 
Se lhe perguntarem: “Como você aprendeu essas coisas?”, você responderá: “Mo-
rei muito tempo nas casas dos Yanomami, comendo sua comida. Foi assim que, 
aos poucos, sua língua pegou em mim. Então, eles me confiaram suas palavras, 
porque lhes dói o fato de os brancos serem tão ignorantes a seu respeito”.

Os brancos não pensam muito adiante no futuro. Sempre estão preocu-
pados demais com as coisas do momento. É por isso que eu gostaria que eles 
ouvissem minhas palavras através dos desenhos que você fez delas; para que 
penetrem em suas mentes. Gostaria que, após tê-las compreendido, dissessem 
a si mesmos: “Os Yanomami são gente diferente de nós, e no entanto suas 
palavras são retas e claras. Agora entendemos o que eles pensam. São palavras 
verdadeiras! A floresta deles é bela e silenciosa. Eles ali foram criados e vivem 
sem preocupação desde o primeiro tempo. O pensamento deles segue cami-
nhos outros que o da mercadoria. Eles querem viver como lhes apraz. Seu 
costume é diferente. Não têm peles de imagens, mas conhecem os espíritos 
xapiri e seus cantos. Querem defender sua terra porque desejam continuar 
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vivendo nela como antigamente. Assim seja! Se eles não a protegerem, seus 
filhos não terão lugar para viver felizes. Vão pensar que a seus pais de fato 
faltava inteligência, já que só terão deixado para eles uma terra nua e queima-
da, impregnada de fumaças de epidemia e cortada por rios de águas sujas!”.

Gostaria que os brancos parassem de pensar que nossa floresta é morta e 
que ela foi posta lá à toa. Quero fazê-los escutar a voz dos xapiri, que ali brin-
cam sem parar, dançando sobre seus espelhos resplandecentes. Quem sabe 
assim eles queiram defendê-la conosco? Quero também que os filhos e filhas 
deles entendam nossas palavras e fiquem amigos dos nossos, para que não 
cresçam na ignorância. Porque se a floresta for completamente devastada, nun-
ca mais vai nascer outra. Descendo desses habitantes da terra das nascentes dos 
rios, filhos e genros de Omama. São as palavras dele, e as dos xapiri, surgidas 
no tempo do sonho, que desejo oferecer aqui aos brancos. Nossos antepassados 
as possuíam desde o primeiro tempo. Depois, quando chegou a minha vez de 
me tornar xamã, a imagem de Omama as colocou em meu peito. Desde então, 
meu pensamento vai de uma para outra, em todas as direções; elas aumentam 
em mim sem fim. Assim é. Meu único professor foi Omama. São as palavras 
dele, vindas dos meus maiores, que me tornaram mais inteligente. Minhas 
palavras não têm outra origem. As dos brancos são bem diferentes. Eles são 
engenhosos, é verdade, mas carecem muito de sabedoria.

Eu não tenho velhos livros como eles, nos quais estão desenhadas as his-
tórias dos meus antepassados.8 As palavras dos xapiri estão gravadas no meu 
pensamento, no mais fundo de mim. São as palavras de Omama. São muito 
antigas, mas os xamãs as renovam o tempo todo. Desde sempre, elas vêm pro-
tegendo a floresta e seus habitantes. Agora é minha vez de possuí-las. Mais 
tarde, elas entrarão na mente de meus filhos e genros, e depois, na dos filhos e 
genros deles. Então será a vez deles de fazê-las novas. Isso vai continuar pelos 
tempos afora, para sempre. Dessa forma, elas jamais desaparecerão. Ficarão 
sempre no nosso pensamento, mesmo que os brancos joguem fora as peles de 
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papel deste livro em que elas estão agora desenhadas; mesmo que os missioná-
rios, que nós chamamos de “gente de Teosi”,9 não parem de dizer que são 
mentiras. Não poderão ser destruídas pela água ou pelo fogo. Não envelhecerão 
como as que ficam coladas em peles de imagens tiradas de árvores mortas. 
Muito tempo depois de eu já ter deixado de existir, elas continuarão tão novas 
e fortes como agora. São essas palavras que pedi para você fixar nesse papel, 
para dá-las aos brancos que quiserem conhecer seu desenho. Quem sabe assim 
eles finalmente darão ouvidos ao que dizem os habitantes da floresta, e come-
çarão a pensar com mais retidão a seu respeito?

Eu, um Yamomani, dou a vocês, os brancos,  
esta pele de imagem que é minha.
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1. Desenhos de escrita

Pintura corporal.
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Sem que soubéssemos, forasteiros decidiram subir os rios e entraram em 
nossa floresta. Não sabíamos nada a seu respeito. Nem sequer sabíamos por 
que queriam se aproximar de nós. Certo dia, chegaram até nossa casa grande 
de Marakana, no alto Toototobi. Eu era bem pequeno. Quiseram me dar um 
nome, “Yosi”.1 Mas achei-o muito feio e não aceitei. Soava como o nome de 
Yoasi, o irmão mau de Omama. Pensei que tal nome levaria os meus a zomba-
rem de mim. Omama tinha muita sabedoria. Ele soube criar a floresta, as mon-
tanhas e os rios, o céu e o sol, a noite, a lua e as estrelas. Foi ele que, no primei-
ro tempo, nos deu a existência e estabeleceu nossos costumes. Ele também era 
muito bonito. Seu irmão Yoasi, ao contrário, tinha a pele coberta de manchas 
esbranquiçadas e só fazia coisas ruins.2 Por isso eu fiquei bravo. Mas esses 
primeiros forasteiros logo foram embora e seu nome ruim foi junto. 

Depois de algum tempo, outros brancos chegaram. Esses ficaram. Cons-
truíram casas para viver perto de nós. Repetiam sem parar o nome daquele que 
os criou. Por isso, para nós, tornaram-se a gente de Teosi. Foram eles que me 
nomearam “Davi”, antes mesmo de os meus familiares me darem um apelido, 
conforme o costume dos nossos antigos. Os brancos me disseram que esse 
nome vinha de peles de imagens em que estão desenhadas as palavras de Teo-
si. É um nome claro, que não se pode maltratar.3 Fiquei com ele desde então.

Antes de os brancos aparecerem na floresta, distribuindo seus nomes a 
esmo,4 tínhamos os apelidos que nos davam nossos familiares. Porém, entre nós, 
não são nem as mães nem os pais que dão nome às crianças. Estes só se dirigem 
a seus filhos pequenos com o termo “õse!” [filho/filha], os quais chamam ambos 
de “napa!” [mãe]. Mais tarde, quando crescerem, chamarão ao pai de outro 
modo: “hwapa!” [pai!].5 São os membros da família,6 tios, tias ou avós, que atri-
buem o apelido à criança. Em seguida, as outras pessoas da casa que o escuta-
ram começam a usá-lo. Depois, a criança cresce com esse apelido e aos poucos 
ele se espalha de casa em casa. Quando se torna adulta, o nome acaba ficando 
associado a ela.7 Assim, chamaram a um dos irmãos de minha mulher de Wari, 
porque quando era pequeno resolveu plantar de brincadeira uma árvore wari 
mahi atrás de sua casa. Minha mulher foi apelidada Rããsi, “Doentia”, pois fica-
va enferma a maior parte do tempo. Outros de nós se chamam Mioti, “Dormi-
nhoco”, Mamoki prei, “Olhos grandes”, ou Nakitao, “Fala alto”.8
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Contudo, na idade adulta, gente de longe, por maldade, às vezes acrescenta 
outros apelidos aos da infância.9 Mas essas são palavras muito feias. Fazem isso 
só para maltratar as pessoas que designam, pois entre nós é um insulto pronun-
ciar o nome de alguém em sua presença ou diante dos seus.10 Assim é. Não 
gostamos de ouvir nosso nome, nem mesmo nosso apelido de criança. Isso nos 
deixa furiosos de verdade. E se alguém o pronunciar em voz alta, vingamo-nos 
em seguida, fazendo o mesmo. É assim que trocamos insultos, expondo nossos 
nomes aos ouvidos de todos. De modo que aceitamos ter nomes, contanto que 
fiquem longe de nós. São os outros que os usam, sem que saibamos. Mas acon-
tece às vezes de apelidos de infância serem pronunciados na presença das crian-
ças. Porém, assim que elas começam a crescer, isso deve acabar. Na adolescência, 
ninguém quer mais ouvir esses apelidos. A pessoa fica furiosa de ouvir seu nome 
ser pronunciado; tem vontade de se vingar e fica muito brava.

Quando me tornei homem, outros brancos resolveram me dar um nome 
mais uma vez. Dessa vez, era o pessoal da Funai. Começaram a me chamar de 
Davi “Xiriana”. Mas esse novo nome não me agradou. “Xiriana” é como são 
chamados os Yanomami que vivem no rio Uraricaá, muito distante de onde eu 
nasci.11 Eu não sou um “Xiriana”. Minha língua é diferente da dos que vivem 
naquele rio. Apesar disso, tive de mantê-lo. Tive inclusive de aprender a dese-
nhá-lo quando fui trabalhar para os brancos, porque já o tinham desenhado 
numa pele de papel.12

Meu último nome, Kopenawa, veio a mim muito mais tarde, quando me 
tornei mesmo um homem. Esse é um verdadeiro nome yanomami. Não é nem 
nome de criança nem um apelido que outros me deram. É um nome que ganhei 
por conta própria.13 Na época, os garimpeiros tinham começado a invadir nos-
sa floresta. Tinham acabado de matar quatro grandes homens yanomami, lá 
onde começam as terras altas, a montante do rio Hero u.14 A Funai me enviou 
para lá para encontrar seus corpos na mata, no meio de todos aqueles garim-
peiros, que bem teriam gostado de me matar também. Não havia ninguém 
para me ajudar. Tive medo, mas minha raiva foi mais forte. Foi a partir de 
então que passei a ter esse novo nome.

Só os espíritos xapiri estavam do meu lado naquele momento. Foram eles 
que quiseram me nomear. Deram-me esse nome, Kopenawa, em razão da fúria 
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que havia em mim para enfrentar os brancos. O pai de minha esposa, o grande 
homem de nossa casa de Watoriki, ao pé da montanha do vento, tinha me feito 
beber o pó que os xamãs tiram da árvore yãkoana hi.15 Sob efeito do seu poder 
vi descer em mim os espíritos das vespas kopena. Disseram-me: “Estamos com 
você e iremos protegê-lo. Por isso você passará a ter esse nome: Kopenawa!”. 
Esse nome vem dos espíritos vespa que beberam o sangue derramado por Aro-
wë, um grande guerreiro do primeiro tempo. Meu sogro fez suas imagens des-
cerem e as deu a mim com seu sopro de vida.16 Foi então que eu pude ver esses 
espíritos vespa dançarem pela primeira vez.17 E quando contemplei também a 
imagem de Arowë, de quem só tinha ouvido o nome até então, disse a mim 
mesmo: “Haixopë! Então foi esse antepassado que pôs em nós a coragem guer-
reira! Esse é o verdadeiro rastro daquele que nos ensinou a bravura!”.18

Arowë nasceu nas terras altas, na floresta daqueles a quem chamamos Gen-
te da Guerra.19 Era muito agressivo e destemido.20 Atacava sem trégua as casas 
próximas à sua. A cada vez, os parentes de suas vítimas cercavam-no e, por vin-
gança, flechavam-no, um após o outro. Depois, quando seu sopro parecia ter 
parado e ele aparentava estar mesmo morto, abandonavam seu cadáver coberto 
de sangue no chão da floresta. Então, os guerreiros matadores21 diziam a si mes-
mos: “Está bom, ele vai apodrecer aqui e nosso rancor será apaziguado!”, e iam 
embora, satisfeitos com a vingança. A uma dada altura, exaustos, faziam uma 
parada na mata e, despreocupados, tomavam banho num igarapé. Contudo, o 
cadáver de Arowë sempre voltava à vida depois de ter sido abandonado. Era tão 
resistente que ninguém podia acabar com ele. Voltava a si e saía no encalço de seus 
agressores, alcançava-os e flechava-os, até o último. Acontecia sempre do mesmo 
modo. Ninguém conseguia matar Arowë. Ele era mesmo muito tenaz e belicoso.

Com o passar do tempo, seus inimigos, perplexos, perguntavam-se: “O 
que faremos? Como conseguiremos fazer com que morra para sempre?”. Al-
guém propôs: “Vamos decapitá-lo!”. Todos concordaram e se puseram logo a 
caminho para tentar acabar com ele. Crivaram de novo o corpo de Arowë de 
flechas e, dessa vez, não se contentaram em deixá-lo por morto no chão da 
floresta. Cortaram-lhe a cabeça e, assim, apesar de todos os seus esforços, Aro-
wë não foi mais capaz de escapar da vingança de seus inimigos. Recobrou um 
sopro de vida e tentou recolocar a própria cabeça no pescoço várias vezes, mas 

12959 - A queda do céu.indd   72 8/10/15   12:30 PM



73

em vão. Acabou morrendo mesmo. Então, seu fantasma se dividiu e se propa-
gou para longe, em todas as direções. Foi assim que ele nos ensinou a coragem 
guerreira. Que os brancos não pensem que os Yanomami são valentes à toa. 
Devemos nossa valentia a Arowë.22

O cadáver decapitado de Arowë jazia sobre as folhas secas que cobriam o 
solo. Todo o seu sangue tinha se esparramado pelo chão, aos poucos. Então, as 
vespas da floresta se reuniram com as formigas xiho e kaxi nas folhas ensan-
guentadas para se fartarem. Foi assim, sorvendo o sangue de Arowë, que elas 
ficaram agressivas, e sua picada, tão dolorosa. Quando vemos um ninho de 
vespas numa árvore, não ousamos chegar perto. São muitas as vespas na mata, 
e outras tantas suas imagens. Por isso também as fazemos descer como espíri-
tos xapiri, para atacar os seres maléficos23 ou flechar os xapiri guerreiros dos 
xamãs distantes. Passei a ter o nome de Kopenawa porque se parece com o dos 
espíritos vespa cujas imagens vi beber o sangue do grande guerreiro Arowë 
quando tomei o pó de yãkoana. Assim recebi esse nome para defender os meus 
e proteger nossa terra, pois foi Arowë, no primeiro tempo, que ensinou a bra-
vura a nossos antepassados.

Se os brancos não tivessem entrado em nossa floresta quando eu era crian-
ça, com certeza eu teria me tornado um guerreiro e, tomado pela raiva, teria 
flechado outros Yanomami por vingança. Cheguei a pensar nisso. Mas nunca 
matei ninguém. Sempre contive meus maus pensamentos acima de mim e fiquei 
quieto, lembrando-me dos brancos. Dizia a mim mesmo: “Se eu flechar um dos 
nossos, esses forasteiros que cobiçam a floresta dirão que sou mau e não tenho 
nenhuma sabedoria. Não farei isso, porque são eles que nos matam com suas 
doenças e suas espingardas. Hoje, é contra eles que devo dirigir meu rancor”.

Assim, pouco a pouco, meu nome foi ficando mais longo. Primeiro foi Da-
vi, o nome que os brancos me atribuíram na infância, depois foi Kopenawa, o 
que me deram mais tarde os espíritos vespa. E por fim acrescentei Yanomami, 
que é palavra sólida que não pode desaparecer, pois é o nome do meu povo. Eu 
não nasci numa terra sem árvores. Minha carne não vem do esperma de um 
branco.24 Sou filho dos habitantes das terras altas da floresta e caí no solo da va-
gina de uma mulher yanomami. Sou filho da gente à qual Omama deu a existên-
cia no primeiro tempo. Nasci nesta floresta e sempre vivi nela. Hoje, meus filhos 
e netos, por sua vez, nela crescem. Por isso meus dizeres são os de um verdadei-
ro yanomami. São palavras que me ficaram na solidão, depois da morte de meus 
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antigos. São palavras que os espíritos me deram em sonho e também palavras 
que vieram a mim escutando as maledicências dos brancos a nosso respeito. 
Estão enraizadas com firmeza no fundo de meu peito. São essas as palavras que 
eu gostaria de fazer ouvir, agora, com a ajuda de um branco que pode fazer com 
que sejam escutadas por aqueles que não conhecem nossa língua.

Vocês não me conhecem e nunca me viram. Vivem numa terra distante. 
Por isso quero que conheçam o que os nossos antigos me ensinaram. Quando 
eu era mais jovem, não sabia nada. Depois, pouco a pouco, comecei a pensar 
por conta própria. Hoje, todas as palavras que os antigos possuíam antes de mim 
são claras em minha mente. São palavras desconhecidas pelos brancos, que 
guardamos desde sempre. Desejo, portanto, falar-lhes do tempo muito remoto 
em que os ancestrais animais se metamorfosearam e do tempo em que Omama 
nos criou, quando os brancos ainda estavam muito longe de nós. No primeiro 
tempo, o dia não acabava nunca. A noite não existia. Para copular sem serem 
vistos, nossos ancestrais tinham de se esconder na fumaça de suas fogueiras. 
Afinal flecharam os grandes pássaros da noite, os Titi kiki, que choravam no-
meando os rios, para que a escuridão descesse sobre eles.25 Além disso, eles se 
transformavam em caça sem parar. Assim, foi depois de todos terem virado ani-
mais, depois de o céu ter caído, que Omama nos criou tais como somos hoje.26

Nossa língua é aquela com a qual ele nos ensinou a nomear as coisas. Foi 
ele que nos deu a conhecer as bananas, a mandioca e todo o alimento de nossas 
roças,27 bem como todos os frutos das árvores da floresta. Por isso queremos 
proteger a terra em que vivemos. Omama a criou e deu a nós para que vivês-
semos nela. Mas os brancos se empenham em devastá-la, e, se não a defender-
mos, morreremos com ela. 

Nossos antepassados foram criados nesta floresta há muito tempo. Ainda 
não sei muito a respeito desse primeiro tempo. Por isso penso muito nele. As-
sim meus pensamentos, quando estou só, nunca são calmos. Busco no fundo 
de mim as palavras desse tempo distante em que os meus vieram a existir. 
Pergunto-me como seria a floresta quando era ainda jovem e como viviam 
nossos ancestrais antes da chegada das fumaças de epidemia28 dos brancos. 
Tudo o que sei é que, quando essas doenças ainda não existiam, o pensamento 
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de nossos maiores era muito forte. Viviam na amizade entre os seus e guerrea
vam para se vingar de inimigos. Eram como Omama os havia criado.

Hoje, os brancos acham que deveríamos imitá-los em tudo. Mas não é o 
que queremos. Eu aprendi a conhecer seus costumes desde a minha infância e 
falo um pouco a sua língua. Mas não quero de modo algum ser um deles. A 
meu ver, só poderemos nos tornar brancos no dia em que eles mesmos se 
transformarem em Yanomami. Sei também que se formos viver em suas cida-
des, seremos infelizes. Então, eles acabarão com a floresta e nunca mais deixa-
rão nenhum lugar onde possamos viver longe deles. Não poderemos mais ca-
çar, nem plantar nada. Nossos filhos vão passar fome. Quando penso em tudo 
isso, fico tomado de tristeza e de raiva.

Os brancos se dizem inteligentes. Não o somos menos. Nossos pensamen-
tos se expandem em todas as direções e nossas palavras são antigas e muitas. 
Elas vêm de nossos antepassados. Porém, não precisamos, como os brancos, 
de peles de imagens para impedi-las de fugir da nossa mente. Não temos de 
desenhá-las, como eles fazem com as suas. Nem por isso elas irão desaparecer, 
pois ficam gravadas dentro de nós. Por isso nossa memória é longa e forte. O 
mesmo ocorre com as palavras dos espíritos xapiri, que também são muito 
antigas. Mas voltam a ser novas sempre que eles vêm de novo dançar para um 
jovem xamã, e assim tem sido há muito tempo, sem fim. Nossos xamãs mais 
antigos nos dizem: “Agora é sua vez de responder ao chamado dos espíritos. 
Se pararem de fazê-lo, ficarão ignorantes. Perderão seu pensamento e por mais 
que tentem chamar a imagem de Teosi para arrancar seus filhos dos seres ma-
léficos, não conseguirão”. 

As palavras de Omama e as dos xapiri são as que prefiro. Essas são minhas 
de verdade. Nunca irei rejeitá-las. O pensamento dos brancos é outro. Sua 
memória é engenhosa, mas está enredada em palavras esfumaçadas e obscuras. 
O caminho de sua mente costuma ser tortuoso e espinhoso. Eles não conhecem 
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de fato as coisas da floresta. Só contemplam sem descanso as peles de papel em 
que desenharam suas próprias palavras. Se não seguirem seu traçado, seu pen-
samento perde o rumo. Enche-se de esquecimento e eles ficam muito ignoran-
tes. Seus dizeres são diferentes dos nossos. Nossos antepassados não possuíam 
peles de imagens e nelas não inscreveram leis. Suas únicas palavras eram as que 
pronunciavam suas bocas e eles não as desenhavam, de modo que elas jamais 
se distanciavam deles. Por isso os brancos as desconhecem desde sempre. 

Eu não aprendi a pensar as coisas da floresta fixando os olhos em peles de 
papel. Vi-as de verdade, bebendo o sopro de vida de meus antigos com o pó de 
yãkoana que me deram. Foi desse modo que me transmitiram também o sopro 
dos espíritos que agora multiplicam minhas palavras e estendem meu pensa-
mento em todas as direções. Não sou um ancião e ainda sei pouco. Entretanto, 
para que minhas palavras sejam ouvidas longe da floresta, fiz com que fossem 
desenhadas na língua dos brancos. Talvez assim eles afinal as entendam, e 
depois deles seus filhos, e mais tarde ainda, os filhos de seus filhos. Desse mo-
do, suas ideias a nosso respeito deixarão de ser tão sombrias e distorcidas e 
talvez até percam a vontade de nos destruir. Se isso ocorrer, os nossos não mais 
morrerão em silêncio, ignorados por todos, como jabutis escondidos no chão 
da floresta.

A imagem de Omama disse a nossos antepassados: “Vocês viverão nesta 
floresta que criei. Comam os frutos de suas árvores e cacem seus animais. 
Abram roças para plantar bananeiras, mandioca e cana-de-açúcar. Deem gran-
des festas reahu!29 Convidem uns aos outros, de diferentes casas, cantem e 
ofereçam muito alimento aos seus convidados!”. Não disse a eles: “Abandonem 
a floresta e entreguem-na aos brancos para que a desmatem, escavem seu solo 
e sujem seus rios!”. Por isso quero mandar minhas palavras para longe. Elas 
vêm dos espíritos que me acompanham, não são imitações de peles de imagens 
que olhei. Estão bem fundo em mim. Faz muito tempo que Omama e nossos 
ancestrais as depositaram em nosso pensamento e desde então nós as temos 
guardado. Elas não podem acabar. Se as escutarem com atenção, talvez os bran-
cos parem de achar que somos estúpidos. Talvez compreendam que é seu pró-
prio pensamento que é confuso e obscuro, pois na cidade ouvem apenas o ruído 
de seus aviões, carros, rádios, televisores e máquinas. Por isso suas ideias cos-
tumam ser obstruídas e enfumaçadas. Eles dormem sem sonhos, como macha-
dos largados no chão de uma casa. Enquanto isso, no silêncio da floresta, nós, 
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xamãs, bebemos o pó das árvores yãkoana hi, que é o alimento dos xapiri. 
Estes então levam nossa imagem para o tempo do sonho. Por isso somos capa-
zes de ouvir seus cantos e contemplar suas danças de apresentação enquanto 
dormimos. Essa é a nossa escola, onde aprendemos as coisas de verdade.

Omama não nos deu nenhum livro mostrando os desenhos das palavras 
de Teosi, como os dos brancos. Fixou suas palavras dentro de nós. Mas, para que 
os brancos as possam escutar, é preciso que sejam desenhadas como as suas. Se 
não for assim, seu pensamento permanece oco. Quando essas antigas palavras 
apenas saem de nossas bocas, eles não as entendem direito e as esquecem logo. 
Uma vez coladas no papel, permanecerão tão presentes para eles quanto os 
desenhos das palavras de Teosi, que não param de olhar.30 Isso talvez os faça 
dizer: “É verdade, os Yanomami não existem à toa. Não caíram do céu. Foi 
Omama que os criou para viverem na floresta”. Por enquanto, os brancos con-
tinuam mentindo a nosso respeito, dizendo: “Os Yanomami são ferozes. Só pen-
sam em fazer guerra e roubar mulheres. São perigosos!”. Tais palavras são nos-
sas inimigas e nós as odiamos. Se fôssemos ferozes de verdade, forasteiro algum 
jamais teria vivido entre nós.31 Ao contrário, tratamos com amizade os que 
vieram à nossa terra para nos visitar. Moraram em nossas casas e comeram 
nossa comida. Essas palavras torcidas são mentiras de maus convidados. Ao 
retornarem a suas casas, poderiam ter dito a todos, ao contrário: “Os Yanomami 
amarraram minha rede em sua casa e com generosidade me ofereceram sua 
comida. Que vivam na floresta como seus antepassados antes deles! Que seus 
filhos sejam muitos e sempre saudáveis! Que continuem caçando, dando festas 
reahu e fazendo dançar seus espíritos xapiri!”. 

Em vez disso, nossas palavras foram enredadas numa língua de fantasma, 
cujos desenhos tortos se espalharam entre os brancos, por toda parte. E acaba-
ram voltando para nós. Foi doloroso e revoltante para nós, pois tornaram-se 
palavras de ignorância. Não queremos mais ouvir essas velhas palavras a nosso 
respeito. Pertencem aos maus pensamentos dos brancos. Tampouco quero 
ouvi-los repetir: “As palavras dos Yanomami para defender a floresta são men-
tira. Ela logo estará vazia. Eles são poucos e vão todos virar brancos!”. Por isso 
quero fazer com que essas palavras ruins sejam esquecidas e substituídas pelas 
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minhas, que são novas e direitas. Ao escutá-las, os brancos não poderão mais 
pensar que somos como seres maléficos ou caça na floresta.

Quando seus olhares acompanharem o traçado de minhas palavras, vocês 
saberão que estamos ainda vivos, pois a imagem de Omama nos protege. En-
tão, poderão pensar: “Eis aí belas palavras! Os Yanomami continuam vivendo 
na floresta como seus antepassados. Residem em grandes malocas, onde dor-
mem em suas redes, perto de suas fogueiras. Comem banana e mandioca de 
suas roças. Flecham os animais na floresta e pescam peixes em seus rios. Pre-
ferem sua comida aos alimentos mofados dos brancos, fechados em caixinhas 
de ferro ou estojos de plástico. Convidam uns aos outros, de casas diferentes, 
para dançar durante suas grandes festas reahu. Fazem descer seus espíritos 
xapiri. Falam sua própria língua. Seus cabelos e olhos continuam semelhantes 
aos de Omama. Não viraram brancos. Continuam vivendo nas mesmas terras 
que, do alto de nossos aviões, parecem vazias e silenciosas. Nossos pais já 
causaram a morte de muitos de seus maiores. Não devemos continuar nesse 
mau caminho”.32

Longe de nossa floresta, há muitos outros povos além de nós. Contudo, 
nenhum deles tem um nome semelhante ao nosso. Por isso devemos continuar 
vivendo na terra em que Omama nos deixou no primeiro tempo. Somos seus 
filhos e genros. Mantemos o nome que nos deu. Desde que nos encontraram, 
os brancos não param de nos perguntar: “Quem são vocês? De onde vêm? Co-
mo se chamam?”. Querem saber o que nosso nome, Yanomami, significa. Por 
que tamanha insistência? Alegam que é para pensar direito. Achamos que, ao 
contrário, isso é ruim para nós. Que resposta lhes daremos?33 Queremos prote-
ger nosso nome. Não nos agrada repeti-lo a torto e a direito. Seria maltratar a 
imagem de Omama. Não é assim que falamos. Por isso, ninguém quer respon-
der às suas perguntas.

Somos habitantes da floresta. Nossos ancestrais habitavam as nascentes 
dos rios muito antes de os meus pais nascerem, e muito antes do nascimento 
dos antepassados dos brancos. Antigamente, éramos realmente muitos e nossas 
casas eram muito grandes. Depois, muitos dos nossos morreram quando che-
garam esses forasteiros com suas fumaças de epidemia e suas espingardas. Fi-
camos tristes, e sentimos a raiva do luto demasiadas vezes no passado. Às vezes 
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até tememos que os brancos queiram acabar conosco. Porém, a despeito de 
tudo isso, depois de chorar muito e de pôr as cinzas de nossos mortos em es-
quecimento,34 podemos ainda viver felizes. Sabemos que os mortos vão se jun-
tar aos fantasmas de nossos antepassados nas costas do céu, onde a caça é 
abundante e as festas não acabam. Por isso, apesar de todos esses lutos e pran-
tos, nossos pensamentos acabam se acalmando. Somos capazes de caçar e de 
trabalhar de novo em nossas roças. Podemos recomeçar a viajar pela floresta e 
a fazer amizade com as pessoas de outras casas. Recomeçamos a rir com nossos 
filhos, a cantar em nossas festas reahu e a fazer dançar os nossos espíritos xa-
piri. Sabemos que eles permanecem ao nosso lado na floresta e continuam 
mantendo o céu no lugar.
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2. O primeiro xamã

O filho de Omama.
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Foi Omama que criou a terra e a floresta, o vento que agita suas folhas e 
os rios cuja água bebemos. Foi ele que nos deu a vida e nos fez muitos. Nossos 
maiores nos deram a ouvir seu nome desde sempre. No começo, Omama e seu 
irmão Yoasi vieram à existência sozinhos. Não tiveram pai nem mãe. Antes 
deles, no primeiro tempo, havia apenas a gente que chamamos yarori.1 Esses 
ancestrais eram humanos com nomes de animais e não paravam de se trans-
formar. Assim, foram aos poucos se tornando os animais de caça que hoje 
flechamos e comemos. Então, foi a vez de Omama vir a existir e recriar a flo-
resta, pois a que havia antes era frágil. Virava outra sem parar, até que, final-
mente, o céu desabou sobre ela. Seus habitantes foram arremessados para de-
baixo da terra e se tornaram vorazes ancestrais de dentes afiados a quem 
chamamos aõpatari.2

Por isso Omama teve de criar uma nova floresta, mais sólida, cujo nome 
é Hutukara. É também esse o nome do antigo céu que desabou outrora. Oma-
ma fixou a imagem dessa nova terra e esticou-a aos poucos, cuidadosamente, 
do mesmo modo como espalhamos o barro para fazer placas de cerâmica 
mahe.3 Em seguida, cobriu-a com pequenos traços apertados, pintados com 
tintura de urucum, parecidos com desenhos de palavras. Depois, para evitar 
que desabasse, plantou nas suas profundezas imensas peças de metal, com as 
quais também fixou os pés do céu.4 Sem isso, a terra teria ficado arenosa e 
quebradiça e o céu não teria permanecido no lugar. Mais tarde, com o metal 
que ficou, depois de fazer com que ficasse inofensivo, Omama também fabricou 
as primeiras ferramentas de nossos ancestrais.5 Finalmente, assentou as mon-
tanhas na superfície da terra, para evitar que as ventanias de tempestade a fi-
zessem tremer e assustassem os humanos. Também desenhou o primeiro sol, 
para nos dar luz. Mas era por demais ardente e ele teve de rejeitá-lo, destruin-
do sua imagem. Então, criou aquele que vemos até hoje no céu, bem como as 
nuvens e a chuva, para poder interpô-los quando esquenta demais. Isso ouvi 
os antigos contarem. 

Omama criou também as árvores e as plantas, espalhando no solo, por 
toda parte, as sementes de seus frutos. Os grãos germinaram na terra e deram 
origem a toda a floresta em que vivemos desde então. Foi assim que cresceram 
as palmeiras hoko si, maima si e rioko si, as árvores apia hi, komatima hi, maki-
na hi, oruxi hi e todas as outras de que tiramos nosso alimento. No início, seus 
galhos eram nus. Depois, frutos se formaram. Então, Omama criou as abelhas, 
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que vieram morar nelas e sorver o néctar das flores com que produzem seus 
vários tipos de mel.

No início, também não existiam os rios; as águas corriam debaixo da ter-
ra, bem fundo. Só se ouvia seu ronco, ao longe, como o de fortes corredeiras. 
Formavam um enorme rio que os xamãs nomeiam Motu uri u. Certo dia, Oma-
ma trabalhava em sua roça com o filho, que começou a chorar de sede. Para 
matar-lhe a sede, ele perfurou o solo com uma barra de metal.6 Quando a tirou 
da terra, a água começou a jorrar violentamente em direção ao céu e jogou 
para longe o menino que se aproximara para bebê-la. Lançou também para o 
céu todos os peixes, raias e jacarés. Subiu tão alto que um outro rio se formou 
nas costas do céu, onde vivem os fantasmas de nossos mortos. Em seguida, a 
água foi se acumulando na terra e começou a correr em todas as direções, for-
mando os rios, os igarapés e os lagos da floresta.

No início, nenhum ser humano vivia ali. Omama e seu irmão Yoasi viviam 
sozinhos. Nenhuma mulher existia ainda. Os dois irmãos só vieram a conhecer 
a primeira mulher muito mais tarde, quando Omama pescou a filha de Tëpërë-
siki num grande rio.7 No início, Omama copulava na dobra do joelho de seu 
irmão Yoasi. Com o passar do tempo, a panturrilha deste ficou grávida, e foi 
assim que Omama primeiro teve um filho.8 Porém, nós, habitantes da floresta, 
não nascemos assim. Nós saímos, mais tarde, da vagina da esposa de Omama, 
Thuëyoma,9 a mulher que ele tirou da água. Os xamãs fazem descer sua imagem 
desde sempre. Chamam-na também Paonakare. Era um ser peixe que se deixou 
capturar na forma de uma mulher. Assim é. Se Omama não a tivesse pescado 
no rio, talvez os humanos continuassem a copular atrás do joelho!

Mais tarde, Omama ficou furioso com seu irmão Yoasi, porque este, con-
tra a sua vontade, tinha feito surgir na floresta os seres maléficos das doenças, 
os në wãri,10 e também os da epidemia xawara, que, como eles, são comedores 
de carne humana. Yoasi era mau e seu pensamento, cheio de esquecimento. 
Omama era quem tinha criado o sol que não morre nunca. Não falo aqui do 
sol mothoka, cujo calor cobre a floresta, e que é visto pelas pessoas comuns, mas 
da imagem do sol.11 Assim é. O sol e a lua têm imagens que só os xamãs são 
capazes de fazer descer e dançar. Elas têm a aparência de humanos, como nós, 
mas os brancos não são capazes de conhecê-las.

Omama queria que fôssemos imortais, como o ser sol chamado de Mo-
thokari  12 pelos xamãs. Queria fazer bem as coisas e pôr em nós um sopro de 
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vida realmente sólido. Por isso, buscou na floresta uma árvore de madeira 
dura para colocá-la de pé e imitar a forma de sua esposa. Escolheu para tanto 
uma árvore fantasma pore hi, cuja pele se renova continuamente. Queria in-
troduzir a imagem dessa árvore em nosso sopro de vida, para que este perma-
necesse longo e resistente.13 Assim, quando envelhecêssemos, poderíamos mu-
dar de pele e esta ficaria sempre lisa e jovem. Teria sido possível rejuvenescer 
continuamente e não morrer nunca. Era o que Omama desejava. No entanto, 
Yoasi, aproveitando-se da ausência do irmão, tratou de colocar na rede da 
mulher de Omama a casca de uma árvore de madeira fibrosa e mole, a que 
chamamos kotopori usihi. Então, a casca acabou se dobrando num lado da 
rede e começou a pender para o chão. Imediatamente, os espíritos tucano co-
meçaram a entoar seus pungentes lamentos de luto.14 Omama ouviu-os e ficou 
furioso com o irmão. Mas era tarde demais, o mal estava feito. Yoasi tinha nos 
ensinado a morrer para sempre. Tinha introduzido a morte, esse ser maléfico, 
em nossa mente e em nosso sopro,15 que por esse motivo se tornaram tão frá-
geis. Desde então, os humanos estão sempre perto da morte. Também por isso 
às vezes chamamos os brancos de Yoasi thëri, Gente de Yoasi. Suas mercadorias, 
suas máquinas e suas epidemias, que não param de nos trazer a morte, também 
são, para nós, rastros do irmão mau de Omama.

Foi também Yoasi que criou o ser lua Poriporiri. Por isso este também não 
para de morrer. Poriporiri é um homem que viaja todas as noites através da 
imensidão do céu, sentado em sua canoa, como uma espécie de avião. No co-
meço, é um rapaz, mas, dia após dia, vai envelhecendo. Quando termina sua 
viagem, está seco e seus cabelos ficaram brancos. Ele acaba morrendo. Então, 
suas filhas começam a chorar por ele sem descanso, junto com os espíritos 
tucano. Suas lágrimas se tornam fortes chuvas que caem longamente na flores-
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ta. Depois de algum tempo, quando o corpo do pai já se decompôs, elas reco-
lhem seus ossos com cuidado. Então eles desabrocham novamente e Poripori-
ri volta à vida. Assim é. O ser lua é também coisa da morte. Yoasi quis assim 
porque lhe faltava sabedoria. Omama, ao contrário, queria realmente que fôs-
semos eternos. Se tivesse estado só, não morreríamos jamais e nosso sopro de 
vida sempre teria o mesmo vigor. Mas não foi assim e, infelizmente, Yoasi fez 
nossos ancestrais se tornarem outros.

Por isso Omama finalmente criou os xapiri, para podermos nos vingar das 
doenças16 e nos proteger da morte a que nos sujeitou seu irmão mau. Então ele 
criou os espíritos da floresta urihinari, os espíritos das águas mãu unari e os 
espíritos animais yarori. Depois, escondeu-os, até que seu filho se tornasse 
xamã, no topo das montanhas e nas profundezas do mato. Antes, eu achava 
que os xapiri tinham vindo a existir por si sós, mas estava enganado. Mais 
tarde, quando pude vê-los e ouvir seus cantos, realmente entendi quem eram. 
O pai de minha esposa conta também que foi a esposa de Omama, a mulher 
das águas, quem primeiro pediu que os xapiri fossem trazidos à existência. 
Somos seus filhos e nossos antepassados tornaram-se numerosos a partir dela. 
Por isso, depois de ter procriado, perguntou ao marido: “O que faremos para 
curar nossos filhos se ficarem doentes?”. Era essa a sua preocupação. O pensa-
mento do marido, Omama, continuava no esquecimento. Por mais que seu 
espírito buscasse, ele se perguntava em vão o que poderia ainda criar. A mulher 
das águas lhe disse então: “Pare de ficar aí pensando, sem saber o que fazer. 
Crie os xapiri, para curarem nossos filhos!”. Omama concordou: “Awei! São 
palavras sensatas. Os espíritos irão afugentar os seres maléficos. Arrancarão 
deles a imagem dos doentes e as trarão de volta para seus corpos!”. Foi assim 
que ele fez aparecer os xapiri, tão numerosos e poderosos quanto os conhece-
mos hoje.

Mais tarde, o filho de Omama tornou-se um rapaz e seu pai quis que ele 
aprendesse a fazer dançar os xapiri para poder tratar os seus. Buscou uma ár-
vore yãkoana hi na floresta e disse ao filho: “Com esta árvore, você irá preparar 
o pó de yãkoana! Misture com as folhas cheirosas maxara hana e as cascas das 
árvores ama hi e amatha hi e depois beba! A força da yãkoana revela a voz dos 
xapiri. Ao bebê-la, você ouvirá a algazarra deles e será sua vez de virar espírito!”. 
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Depois, soprou yãkoana nas narinas do filho com um tubo de palmeira horo-
ma.17 Omama então chamou os xapiri pela primeira vez e disse: “Agora, é sua 
vez de fazê-los descer. Se você se comportar bem e eles realmente o quiserem, 
virão a você para fazer sua dança de apresentação e ficarão ao seu lado. Você 
será o pai deles. Assim, quando seus filhos adoecerem, você seguirá o caminho 
dos seres maléficos que roubaram suas imagens para combatê-los e trazê-las de 
volta! Você também fará descer o espírito japim ayokora18 para regurgitar os 
objetos daninhos que você terá arrancado de dentro dos doentes. Assim você 
poderá realmente curar os humanos!”. Foi desse modo que Omama revelou a 
seu filho — o primeiro xamã — o uso da yãkoana e lhe ensinou a ver os espíri-
tos que acabara de trazer à existência. Nossos maiores continuaram a seguir o 
rastro de suas palavras até hoje. Por isso, continuamos a beber yãkoana para 
fazer os xapiri dançar. Não fazemos isso à toa. Fazemos porque somos habitan-
tes da floresta, filhos e genros de Omama.

O filho de Omama escutou atentamente as palavras do pai e concentrou 
seu pensamento nos xapiri. Entrou em estado de fantasma e tornou-se outro.19 
Então pôde contemplar a beleza da dança de apresentação dos espíritos. Tor-
nou-se xamã depressa, porque soube demonstrar amizade a todos. Os xapiri já 
tinham o olhar fixado nele desde que era bem pequeno e seu pai tinha falado 
a respeito deles muitas vezes. Agora, tinha crescido e eles finalmente tinham 
vindo em grande número. Podia vê-los descer, resplandecentes de luz, e escu-
tar seus cantos melodiosos. Então, exclamou: “Pai! Agora conheço os espíritos 
e eles se juntaram do meu lado! De agora em diante, os humanos vão poder se 
multiplicar e combater as doenças!”. Omama era o único a conhecer os xapiri 
e os deu ao filho porque, se morresse sem ter ensinado suas palavras, jamais 
teria havido xamãs na floresta. Não queria que os humanos ficassem sem nada 
e causassem dó. Por isso, fez de seu filho o primeiro xamã. Deixou-lhe o cami-
nho dos xapiri antes de desaparecer. Foi o que ele quis.

Disse a ele estas palavras: “Com estes espíritos, você protegerá os humanos 
e seus filhos, por mais numerosos que sejam. Não deixe que os seres maléficos 
e as onças venham devorá-los. Impeça as cobras e escorpiões de picá-los. Afas-
te deles as fumaças de epidemia xawara. Proteja também a floresta. Não deixe 
que se transforme em caos. Impeça as águas dos rios de afundá-la e a chuva de 
inundá-la sem trégua. Afaste o tempo encoberto e a escuridão. Segure o céu, 
para que não desabe. Não deixe os raios caírem na terra e acalme a gritaria dos 
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trovões! Impeça o ser tatu-canastra Wakari de cortar as raízes das árvores e o 
ser do vendaval Yariporari de vir flechá-las e derrubá-las!”. Essas foram as 
palavras que Omama deu ao filho. Por isso, até hoje os xamãs continuam de-
fendendo os seus e a floresta. Mas também protegem os brancos, apesar de 
serem outra gente, e todas as terras, até as mais imensas e distantes.

O filho de Omama primeiro tomou yãkoana com o pai. Depois continuou 
a bebê-la sozinho, mais e mais, para chamar cada vez mais espíritos e poder 
conhecer todos os seus cantos. Era deslumbrante quando fazia dançar suas 
imagens. Era um rapaz muito bonito, tinha a pele coberta de urucum bem 
vermelho e desenhos de um negro brilhante. Suas braçadeiras de crista de mu-
tum prendiam muitas caudais de arara-vermelha, pingentes de rabo de tucano 
e buquês de penas paixi.20 Tinha os olhos escuros, e os cabelos cobertos de 
penugem hõromae, de um branco resplandecente.21 Tinha também uma pele 
de rabo de macaco cuxiú-negro em torno da cabeça.22 Dançava lentamente, 
com as costas bem curvadas para trás. Ver a beleza dos xapiri o enchia de feli-
cidade. Chamava-os e os fazia descer sem parar. Trazia-os no pensamento, de 
verdade. Era assim porque tinha sido gerado pelo esperma de Omama, que é 
o criador dos xapiri.

Acho que o filho de Omama, hoje, está morto. Sua imagem, porém, ainda 
existe, muito longe daqui, onde os rios deságuam, do lado do nascer do sol, ou 
talvez no céu. Eu a vi no tempo do sonho, junto com a de nossa floresta, aos 
prantos. Esta, doente e transformada em fantasma pelas fumaças de epidemia, 
pedia aos xapiri para curá-la e acabar com o sofrimento causado pelo furor dos 
brancos. Implorava-lhes que limpassem as árvores e tornassem suas folhas bri-
lhantes de novo; que fizessem crescer suas flores e lhe devolvessem a fertilidade. 
Dizia a eles: “Vocês são meus, devem vingar-me!”. Vejo tudo isso em sonho 
porque, tornado fantasma com a yãkoana durante o dia, o meu interior se trans-
formou.23 Senão, eu não poderia falar assim.

O filho de Omama foi o primeiro a virar espírito, antes de qualquer outro. 
Foi o primeiro a estudar e a ver as coisas com a yãkoana. Depois dele, muitos 
de nossos ancestrais se tornaram xamãs. Ele lhes mostrou como fazer dançar 
os espíritos. Disse a eles, como Omama lhe havia ensinado: “Quando os seres 
maléficos da floresta capturarem a imagem de seus filhos para devorá-la,24 os 
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xapiri irão recuperá-la e vingá-los!”. Foi seguindo essas palavras que os nossos 
maiores se puseram a beber pó de yãkoana e a admirar o esplendor dos espíri-
tos. É isso que fazemos até hoje. Por isso é tão comum ver os xamãs trabalhan-
do em nossas casas.25 Sem eles, seriam vazias e silenciosas. Assim é. Essas pa-
lavras são antigas mas nunca vão desaparecer, porque são muito bonitas e o 
valor delas é muito alto.
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