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* Agostinho da Silva. Sete cartas a um jovem  fildsofo, seguidas de outros doc'umméof %ara 0 1G’fz«l’a de
}o:;’Kend:y Nazvarro. Vila Nova de Famalicdo, Portugal: ("'_xranﬁdes Oficinas Gra ;as 1::”:2
1945. (Edigdo do Autor) Cerca de um ano antes da publicagao .das -S.f’ft’ .fdﬂd.f, g?st ) '

Silva traduz do alemio a Balada do amor e da morte do Alferes Cristévao Rilke, de Ra-mer Maria
Rilke. O manuscrito da traduio — que viria a lume em 1965 no niimero 4 da revista autoral
Folbas Soltas de S. Bento e Outras, em que eram colaboradores Agostinho da Silva orténimo e
uma série dos seus personagens heterénimos, tendo sido, alids, a autoria da tradugio em tela
ali atribuida 2 um deles, o médico Caio Porfirio Martins Rodrigues — data exatamente de 22
de marco de 1944 e é dedicado a Maria Violante Vieira (1915-1997), amiga (a partir de 1969-
1970 também companheira) formada em Filologia Germanica, com quem tivera conversas
memoriveis acerca do poeta do indizivel. E nessa circunstancia de conversagio, tradugao €
visitagao da obra de Rilke que a escritura das Sete cartas a um jovem fildsofo realiza-se portanto,
j desde o titulo ecoando as Cartas a um jovem poeta, o “senhor [Franz Xaver] Kappus”, desti-
natério da prosa tocante, lirica, sbia e envolvente que, em forma epistolar, o autor das Elegias
de Duino a ele enderegara. Ao longo deste volume inaugural da Biblioteca Agostinho da Silva,
de diferentes maneiras poder4 o leitor perspectivar a multifacetada ideia agostiniana de filo-
sofia enquanto poesia, cabendo-nos, nesta nota preambular as Sefe cartas, apenas trazer a cend
certos elementos de poscénio, cujo conhecimento pode ensejar uma melhor contextualizagao
e compreensdo do /udus, do jogar criativo, perspicaz, fecundo e repleno de ressonincias, de
enlaces e interpenetragdes, com o “jovem filésofo” e o “jovem poeta”, a poesia e a filosofia, as

instancias do rigor conceitual e aquelas préprias 2 sensibilidade artistica; seus folegos respec
tivos; picos, voos, horizontes, profundidades: cosmovises e iluminagdes. [N. do 0.]




As cartas

Meu caro Luis:

Conhecemos tao pouco da vida, do mecanismo complexo que deve ser
este do mundo que, segundo me parece, o decidir-se nio tem grande valor,
senao no que respeita a estima que poderemos manter por nés proprios, a con-
flanca que talvez seja absurda, mas que em todo o caso nos permite o viver.
Creio que, sejam quais forem as circunstincias, tanto faz decidir-se depois de
ter pensado bem um ponto como decidir-se atirando uma moeda ao ar; medi-
tamos gravemente, pesamos todos os elementos, depois fazemos exatamente o
que faria o homem que, tendo visto apenas a milésima parte de um milimetro
do dente de uma roda de engrenagem, tivesse opinides firmes sobre o género
de papel ou de bolacha fabricada pela mdquina que nio a percebe no seu con-
junto. S6 por um extraordindrio acaso se poderd acertar; temos todas as possi-
bilidades, caro Amigo, de tomar sempre uma decisio errada; a sorte da moeda
ainda deve talvez ser a melhor, porque, pelo menos, suprime do sistema, ji
complexo, um elemento que pode perturbar: o da nossa vontade.

A sua decisio de se dedicar 2 filosofia repousa, pelo que me diz e pelo que
¢u conhego de si, no entusiasmo que lhe despertam as leituras dos filésofos, no
interesse que tém para o meu Amigo todos os grandes problemas filoséficos e
N0 gosto que teria em apresentar um dia uma congeminagao solida, sem falhas,
sobre a estrutura do mundo, sobre o sentido da vida. O ndo ter posto qualquer
espécie de preocupagdo material, o ndo ter pensado logo, como quase todos os
outros, nas possibilidades que haveria para si de se empregar no fim do curso,
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nio lhe deve ter deixado de aparecer como um bom gosto moral, P OTqQUE 0 sej
bem sensivel em tais questdes. Como esta nossa conversa de hoje tem fata]-
mente de seguir um pouco o curso errante de out'ras Nossas conversas, pcirqu'e,
como ji teve ocasido de me dizer, nio possuo muito o talento da construgio 16-
gica, vou dizer-lhe o que penso deste ponto, ou, pelo menos,ﬁde l.lm.a parte dele,
T s e por que motivo o meu Amigo pde de lado tio ligeiramente og
interesses materiais: ndo ignora decerto que hd paises em que a profissio de
filésofo, de filésofo de ensino, nio dd nenhuma espécie de compensagio mate-
rial: € um trabalho para vegetar, nio realmente para viver. Vocé tenciona, pelo
que depreendo da sua carta, ser um fil6sofo, nio no sentido de que expori
doutrinas alheias ou construiri uma sua doutrina e se dar satisfeito com tudo
1Ss0, mas no sentido de que tentard por a sua vida de acordo com a sua filosofia,
a maneira de certos gregos e de quase todos os hindus. Se isso é assim, o fato
de se nio importar muito com a parte material da vida, de ter, como se diz, des-
prezo pelo dinheiro, ¢ jdaconsequéncia de uma filosofia; se fosse a sua filosofia
2 estar de acordo com a vida, vocé construiria, por exemplo, uma filosofia de
miséria sobre uma vida de miséria; mas, como é o contrario, vocé sobre uma fi-
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em que me demonstre, em qualquer altura da sua vida, que agiu por motivos
racionais, porque eu, meu caro Lufs, fico desde ji com a impressio de que vocé
agird sempre por temperamento, como, segundo me parece, agem todos os
hc}mcns. Isto porém, foi s6 apontar a questdo: ndo a discutiremos por agora.

Ha4 outro problema, e muito grave. Posso estar na vida em trés atitudes
principais: a de dar, a de receber, a de dar e receber. Como tipo da primeira,
poderiamos pdr Jesus; como tipo da segunda, eu, que vocé estd sempre a
acusar de egoismo; como tipo da terceira atitude, os milhGes e milhdes dos
nossos semelhantes. O seu caminho parece ser o de dar, sem nada pedir, o
que leva quase sempre a nada receber e até, por uma espécie de esclerose, a
nada querer receber; negarei que é um caminho muito belo, sob o ponto de
vista artistico? Claro que ndo. E muito dificil. J4 lhe conhecemos todos os
episodios principais, sabemos da caldnia e da traigdo, da flagelagdo e da co-
roa de espinhos, do caminho sob a cruz, e do Calvirio. Sob o ponto de vista
estético, desejo que renove a histéria, no seu plano, evidentemente, com sim-
plicidade, sentido de composigdo, humanidade e, se puder, convic¢io; mas
talvez seja o contrdrio: talvez seja mais belo fazer o mesmo sem convicgao ne-
nhuma, sem ter nenhuma ideia clara da verdade; ji lhe tenho dito por virias
vezes que me parece ser a incerteza de Jesus, a sua recusa diante de Pilatos,
um dos elementos mais impressionantes de toda a histéria da Paix3o. Cristo
morreu sem certezas, ou, pelo menos, sem nenhuma das certezas que seriam
essenciais: por isso 0 venero tanto.

E evidente que se poderia retorquir que ter assente o dar € jd possuir uma
certeza; mas nio deve ser certeza de ordem racional, porque vocé, repito, nio
tem ainda uma filosofia; é uma certeza de ordem temperamental. Estard certo
0 seu temperamento? Um temperamento estd sempre certo em dois sentidos:
primeiro, biologicamente, depois na mdquina do mundo. Biologicamente por-
que, dados os seus ascendentes, nio podia ser sendo o que foi: € uma questao
de genética e que nio pde de modo algum o problema do livre-arbitrio, por-
que o exercicio da vontade sobre o temperamento é uma questdo diferente da
fatalidade de temperamento; biologicamente ainda, porque tem de se contar
com toda a influéncia do metabolismo no temperamento, a menos que voce,
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radicalmente, nio ponha tudo isso como uma agio a distancia do gene; terceira
vez, biologicamente, porque vocé vive em simbiose com os homen-s e coﬂm 0s
outros animais e essa simbiose ndo pode deixar de lhe trazer modificagio ag
que seria, digamos, 0 seu temperamento inicial. Por outro lado, o seu tempet
ramento estd sempre certo quanto a maquina do munc;los passamos pot' aqui
da biologia a fisica, e se quiser 3 matemdtica: cada estigio do mundc’) € uma
dedugio, um desenvolvimento correto, segundo as regras, de um estigjo an-
terior; segundo que regras? Segundo as regras de uma matemdtica universal?
Creio que nio; segundo as regras da nossa miserdvel matemitica, da tnica que
podemos conhecer. Mas, segundo regras, € é o que importa.

Mas o seu temperamento, se esti certo segundo a ordem do poder, que
¢ a da biologia e a da fisica, pode nio estar certo no plano do querer, que é o
do espirito. Por outras palavras: é esse seu temperamento do dar o que mais
convem a voce e aos seus semelhantes? E ele o que poderd dar a todos, incluin-
do vocé, maior soma de felicidade? S3o tantas as questdes que se levantam 3
volta desses pontos que nem os poderemos expor todos: creio, pois, que seria
interessante conversarmos sobre alguns; e escuso de lhe dizer de novo, porque
vOCce ja me tem ouvido centenas de vezes, que ndo tento resolver problemas:
estou simplesmente a levantar-lhos.

E em primeiro lugar: deve ser a felicidade um critério? Para mim, s6 é

questdo a felicidade prépria, acho que a dos outros deve ser sempre um critério.
Sempre? Se Beethoven, para compor a sua mudsica

sua poesia, se Tolst6i para viver a sua vid
livros, tiveram de esmagar felicidade 3 s

, se Dante, para escrever a
a, mais bela, mais dramitica do que os
ua volta, se, como Creio, uma coisa se
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e a sua problemdtica filosofia. Se o seu caminho é o de dar, o que ¢ légico € que
faca a dddiva mais alta: a de si préprio, a da sua obra. Se o nio fizer, vocé toma
2 outra atitude, a de receber, que é sempre a do artista, considerado como cria-
dor: é evidente que, realizada a obra, ele passa a ser o que mais di. Mas como
criador ¢ egofsta; sempre egoista, o mais possivel egoista; talvez, de resto, o
egoismo seja aparente; talvez o artista, em vez de dar aum, se esteja reservando
para dar a milhdes. Em qualquer caso, num certo momento, é egoista; o que é
duro. Vocé? Mudard de caminho? Sacrificard a sua obra? Talvez o faca, é natu-
ral que o faga: o seu temperamento, de fato, é o de dar: e dard. Depois de todos
esses projetos de filosofia vird uma existéncia pacata, uma vida vulgar, e uma
saudade que o ndo deixard nunca, querido Amigo: a saudade do que nio foi; a
saudade, que tém tantos pais, do menino que nunca se gerou.

Mas, deixe-me dizer-lhe o que penso: se vocé sacrificar a sua obra, € por-
que 2 n3o tinha: havia apenas o desejo da obra, a imaginagio da obra, e nada
mais. Porque, se ela existisse, vocé passaria por cima de tudo, esmagando tudo,
sem piedade, com horror, mas sem piedade, como os couraceiros de Waterloo!
Quem tem uma obra, a obra o tem; quem traz mensagem a hd de ler perante o
rei; arqueja, mas 1€, sufoca, mas I¢, e depois de ler caird por terra, mas jd a leu.
E a posse mais terrivel de todas, a escravatura mais completa, aquela que uma
obra exerce sobre o seu criador. Se vocé a ndo fizer, é realmente porque a nao
tinha, porque era fraco: a opiniao dos seus amigos era apenas uma ilusdo dos
seus amigos. Se vocé for um criador ndo dard a felicidade nem a si nem aos que
estdo imediatamente 2 sua volta.

Suponhamos que pomos de lado o problema da felicidade e vamos por
outro caminho. E o temperamento de dar o mais \til aos outros? Aqui se poe
uma questio prévia, que vocé terd de resolver: qual é o seu critério de utilidade?
Sabemos, pela escassa experiéncia historica e pela ainda mais reduzida expe-
riéncia pessoal que é a nossa, que nem sempre o que se julga ttil foi ttil, que
nem sempre o melhor gerou o melhor. O aparecimento de grandes chefes mo-
rais e religiosos significou, muitas vezes, para a humanidade, o inicio de duras
tiranias; e perfeitos atos de banditismo, praticados com a pior gente do mundo,
vieram a dar resultados que sdo inteiramente de outro plano. Na minha vida,
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' éncias nada benéficas:
o que foi bom em si veio a ter, muitas vezes, consequéncias n S:eo

contririo. Examine a sua vida e veja se, mesmo nos poucos anos que ja teve ag
seu dispor, lhe ndo sucedeu exatamente 0 mesmo. ,

S6 teriamos uma certeza de utilidade esperando até o fim do m%mdo, vendo
o resultado final que se tenha atingido e averiguado em’ que rTlt'd’ld& cada atg
historico, isto ¢, cada ato preso, incrustado no tempo, tera cont.rlbmdo para esse
resultado. Mas nés ndo chegaremos até o fim dos tempos. E creio que, se chegss-
semos, veriamos desaparecer com o universo toda a distingdo entre (til e initi,
ou entre favordvel e prejudicial; o céu e o inferno estao em fungdo de existéncia e
de espago; no dia em que tudo isso desaparecer ou no momento em Flue. fl.ldO iss0
se supere, no momento em que haja eternidade, nada foi 1til ou prejudicial: tudo
foi simplesmente; e ninguém julgars, e ninguém serd condenado.

Dird voce que, se tudo isto € assim, nio haverd objetivo a atingir: sere-
mOs como a macieira que daria magis, mesmo que ninguém lhes comesse:
que a ultima raz3o dos nossos atos nio deve ser a de um alvo, mas a de uma
existéncia, que mesmo aqui devemos abolir as causas finais. Simplesmente,
querido Amigo, o espirito € finalista, tem ideais; abre-se aqui um conflito,
senao entre a estrutura, pelo menos entre o aspecto do espirito e o aspec-

to do real: o primeiro pée objetivos, o segundo apresenta consequéncias; o
quimico quer sulfato de zinco, mas o sulfato sg & por

que existiram, nas pro-
porgoes convenientes, o metal e o dcido. E este naturalmente um conflito

fundamental e insoliivel, a batalha entre o querer e o poder. Vocé vai um dia,

como fil6sofo, arranjar explicagdes sutis e poderosas, sistemas que o expli-
cam e resolvem: mas o conflito permanece.

Queria escrever-lhe mais, e a carta maijor

mais desejaria fazer; esta carta &
bocado de vida, Conto, no enta

ito, escrever-lhe de novo dentro de uns dias.
A menos que voce prefira vir po

r ¢4, para que palremos.

Amigo certo,
José Navarro.
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I

Amigo Luis:

A nossa ultima conversa foi tdo rdpida e em lugar tio pouco propicio para
que falissemos destes assuntos que nio lhe fiz comentdrio nenhum ao que
vocé me disse sobre 0 amor da Natureza; ouvi-o apenas e devo ter-lhe parecido
desatento; de resto, na altura, isso pouco o impressionou: vocé, querido Ami-
go, estava em transe, em plena crise de faquirismo, e tanto lhe fazia que eu o
ouvisse como nao; ou falava como uma torrente que rompe o dique e rola sem
nenhuma possibilidade de se conter, ou, como me parece que, as vezes, acon-
tece consigo, falava para se ouvir a si préprio: é o grande perigo das pessoas
que falam bem: s3o as serpentes de si pr6prias, saem dos cestinhos para ouvir
a musica deliciosa, e o que podia ser uma manifestagio espléndida de humani-
dade transforma-se em espetdculo de rua. Note que nio o censuro nada: vocé
faz o que pode; mas hd af um lado inferior da sua personalidade; ou, talvez, seja
o defeito de uma qualidade.

O meu ponto, porém, nio era este: quero dizer-lhe que estive realmente
com atengdo, embora vocé, hoje, passado o transe, se lembre do meu aspecto e
possa ser levado a sentir um pouco de migoa por eu ter perdido um discurso
tdo veemente, t3o apaixonado. Mas, como lhe digo, o ambiente nio me agra-
dava, sobretudo para a tarefa que me parecia urgente executar: a de lhe dizer
que me desagradava o seu tom e quase tudo o que o meu amigo estava a dizer.
Doutra pessoa teria ouvido com resignagio, e vocé sabe que sou perito nessa
arte; de vocé, nio o posso aceitar: o meu Amigo pode mais, tem que dar mais.
O critério do cavalo, nio é verdade? Se a pobre alimdria se arrasta na espinha,
vili pondo as lentas patas nas asperezas da ladeira e sigamos nés atrds, pacien-
tes, 0 a inciti-la de quando em quando, mais por hibito do que propriamente
POr convicgdo; pois se o cavalinho no d4 mais... Mas vocé é puro-sangue:
tem de saltar e tem de correr; tem de dar tudo o que puder e, se eu tiver alguma
espécie de influéncia em vocé, hi de dar mais do que puder. Hé de se inventar

i
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# ~ l d qu

obrigd-lo a criar, a esgotar-se todo na dfvina tarcf% d’elcrlar;o et e e
A minha faina quanto a vocé € so esta: nhrlga- 0, Nac i s-
que j4 pode, nio permitir, seja pelo que for, que vocé de quando em
canso no que ja pode .‘ ‘ I R t-c sinta sl He s lasitor e -
quando e cada vez mais thl‘lc nteme n. \ ; .'b e Tt
0 que faltou, scgundn 0 critico, ao Vu‘tlnr ugn. om p ok, " Vojé t
se julgava Victor Hugo. Pois bem, .Llllt‘l‘ldtl Amllgo, por ml;n, ? 1f:s ar
scgum: nunca lhe permitirei que faga, do que ¢, Hma profissao, 3”8 gele no
que pareceu interessante a vocé e a0s outros, que seja uma atitude erln ugar
de uma pessoa, a figura de cera de um museu, sempre o mesrrjo, ¢ c.ata ogado.
Com uma agravante: os museus visitam-se e até se podem ndo visitar r}unca;
a0 passo qug vocé, transformado em figura de cera, ?ossuiré o- Adorfl terrivel de
nos poder visitar a nos, sobretudo quando ndo teriamos paleenc:la nenhuma
para escutd-lo. Estou a ser rude? Nio, meu caro Amigo: o mais brando que me
¢ possivel. Eu ndo sigo na vida o seu caminho de dar: sigo o de dar e. r?ceber.
[nflijo-me 0 menos que posso aos meus Amigos; tenho o direito de exigir, por-
que ndo sinto vocagdo de martir, que se inflijam a mim o menos possivel. Vocé
sabe que “infligir-se”, no meu vocabuldrio, significa trazer a cada um aquilo
que € em nos pior.

E vocé, com os seus ditirambos sobre a Natureza, est4 realmente a trazera
publico o que hd em si de menos interessante. N3o creio, meu caro Amigo, que
se possa fazer no mundo alguma coisa que valha, sem que se sinta esse amor da
vida que h4 dentro de vocé. E, de fato, uma vibragio apaixonada, um entrar em
nés do minimo som, da brisa mais leve, do tom mais fugidio, e também um res-
soar em nés dos grandes, das poderosas forgas naturais; tudo retumba como

1M mar tempestuoso e tudo se entretece da delicadeza com que as pétalas de
rosas se ondulam no bordo. Sente-

deiramente a vida é nobre e bela, fo
canto, de t3o ardente energia que s
¢ avida ndo a poderfamos suporta
parte da vida; tudo € belo para si
por um sonho, abandonar 3 reali

S€ 0 que voce diz: a impressio de que verda-
rte, calma e clara, e de tio extraordindrio en-
e plenamente tivéssemos consciéncia do que
r. Explodiamos. E vocé nio exclui nenhuma
€ parece-me que de nenhum modo vocé iria,
dade; mais ainda: vocé estard talvez a caminho
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de conseguir que o sonho seja para si uma parte da realidade, em lugar de lh.e
aparecer COMO diferente e, até, como contraditéria. Hd em voce, querjdo Ami-
g0, uma primavera perpétua, a apeténcia de viver dos rebentos das arvores, €
E tal o esplendor do sol que o ilumina que até a melancolia do outono ganha
Jtravés de si um brilho que, talvez, a desnature, mas que €, sem divida, uma
forma de amor. A chuva canta para vocé melodias que sio sempre heroicas, o
nevoeiro cerra sempre perante vocé os véus misteriosos de que, as vezes, no
caminho dos herdis, irrompiam as deusas. E inttil discutir se vocé emprestou 2
vida a sua propria vibragdo, o seu entusiasmo, o seu ardor, ou se € apenas como
que um ponto aonde vém coincidir todas as irradiagdes das coisas.

Nem lhe falta 0 amor das pessoas; vocé manifesta interesse pelo mais vul-
gar e nio é um interesse que venha ou da caridade ou de uma curiosidade de
zo6logo; € um interesse que vem de uma profunda simpatia: cada homem e
cada mulher que lhe aparece é para vocé uma espléndida revelagio da vida. Nao
o acompanho muito nesse campo, mas suponho que percebo; o ser humano
faz-me por vezes um pouco de impressio: gosto mais dos troncos dos plitanos
do que dos nossos literatos; gosto mais da dgua que me reflete do que da minha
imagem. Vocé, até da sua imagem gosta, como Narciso: e eis o perigo.

Mas ndo é por aqui que ele me parece mais acentuado. H4 em si, pelo
que respeita a0 objetivo, um peso bastante grande para que se contrabalance o
narcisismo. E talvez nio: poder-se-ia por a ideia de que Narciso para Narciso é
objetivo, tanto como para vocé os rouxindis e as nuvens. Mas, para os outros,
vocé amar-se-4 sempre a si proprio: e essa espécie de enamorados é a tinica inu-
til no mundo; 0 amor de Narciso é um tema de tragédia e de poesia lirica: e ser
tomado pela arte €, de certo modo, ser excluido da vida, colhido, metido numa
moldura e transformado em adorno de sala; o que é realmente vivo parte todas
as molduras e regressa a liberdade da selva.

Voltarei ao que lhe ia dizendo, para lhe assegurar mais uma vez, que nio
creio possivel uma verdadeira grandeza sem esse amor da vida: todo o heréi o

teve e nele mergulhou plenamente e dele tirou as energias que o mantiveram
no combate. Simplesmente, querido Amigo, o amor existia dentro dele, nio
por fora. Quem fala de Amor nio ama verdadeiramente: talvez deseje, talvez
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possua, talvez esteja realizando uma 6tima obra literdria, mas realmente nio
ama; s6 a conquista do vulgar ¢ pelo vulgar apregoado aos quatro ventos; ?[Uan-
do se ama, em siléncio se ama; As vezes o sabe a mulher amada, mas Cr‘ilo até
que num amor que fosse pleno, em que nada entrasse d'as preocupagées d,
terra, nem ela o saberia. Vocé vai retorquir-me com os artistas: tal poeta Canta
a sua amada, tal musico confessou o0 seu amor numa sonata ou num concerto,
Mas convém que pensemos; e teremos um primeiro problema: canta g
poeta 0 seu amor ou hd nele um poeta que o canta? No arti'sta, hi sempre duag
pessoas: 0 homem que pode ser ou ndo ser de excelente qualidade, e o artista: é o
homem que se emociona e da sua qualidade depende a qualidade das emogdes:
O artista, que nunca se comove, que é um empedernido espectador, e por issg
mesmo cria 20 homem graves problemas morais, esse contempla o que se passa,
anota, arquiva e, logo que se liberta do homem, escreve ou compde; e ha tal nj-
tidez e seguranga no que apreendeu que o homem fica quase sempre com a im-
press3o de que nio foi mais do que um servidor do artista, que foi um escravo,
um ser utilizado; daf os desesperos e as revoltas. Nio é quando se estd em transe
de amor, 0 tinico momento em que verdadeiramente se ama, que se escreve ou se
compoe ou se pinta: ¢ depois, quando o amor se abateu, quando reina o artista,
quando € s6 em todo o campo, e hi do amor apenas a lembranga, quase uma

reminiscéncia platénica, no sentido de que foi uma experiéncia que nos excedeu

e de que s6 poderemos recordar fragmentos e, talvez, o que menos valha.
E depois, apesar dos artifici

ficios dos Poetas, nao temos nunca a certeza de
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sol ou de uma libélula sobre as dguas de um ribeiro ou, o que mais vale, diante
de uma mulher, traz consigo uma inibigio de todas as fungdes de relagdo; nao
<e diz nada a rosa, ndo se diz nada a mulher e, com muito mais razio, nio se diz
nada aos amigos, ndo se lhes comunica, com esse entusiasmo, com que vocé
o faz, que se nadou no azul dos céus ou totalmente nos fundimos no grande
corpo de Deméter. Os mais fracos correm diante das suas emogées uma porta
ondulada de ironia. Os mais fortes, porém, e eu desejo que vocé seja dos mais
fortes, encerram-se num paldcio de siléncio.

Depois, querido Amigo, temo que vocé ndo possua dentro em si o forte
nucleo que lhe permita vibrar sem se dispersar; nio sei se todos esses aros de
volante se encontram tdo solidamente presos ao veio central que nio haja ve-
locidade capaz de os fazer voar em pedagos. Vocé também ndo o sabe; é novo
demais para o saber e nio lhe desejo para breve esse encontro com o nicleo
central que se n3o comove, que se mantém sempre duro como pedra, que nio
participa do Amor. Vocé lembra-se da histéria de Joana d’Arc? Todo o corpo
lhe ardeu: mas ndo ardeu o coragdo. Em todo o grande hi esse coragio que ndo
arde, que dirige, ordena, concentra; galopa a quadriga, mas o cocheiro vai aten-
to; aclamam os espectadores e ele nem os ouve: basta que os ougam os cavalos;
levanta-se a poeira e ele, porque é bom cocheiro, v€ através da poeira. Se nio
houver em vocé uma dura resisténcia a esse vibrar perante a Natureza, se a vida
se apoderou totalmente de vocé, o meu caro Amigo vai entrar na galeria, jd
bastante vasta, dos que foram esperanga.

As grandes conflagragdes sdo para os fortes, para os que tém niicleo. Arde
no fogo, vai em chama e em fumo todo o papel e todo o pano; mas o metal
se purifica e se concentra. Ndo era Santa Teresa que ndo permitia as monjas
fracas entrarem nos caminhos aonde as esperava o tltimo arroubo do espirito?
As pobres freirinhas se perderiam para sempre, sempre, e julgando salvar-se.
Seja lento e calmo: nio se entregue tio de stibito a vida; vocé nio sabe se pode
resistir. £ uma experiéncia que vocé tem de fazer com cuidado, dando tempo
a0 tempo, deixando que o fruto amadurega na drvore. Sou como o lavrador
que ndo gosta de ver flor antes de bem firme a primavera; quem vem de fora, da
cidade, cai em éxtase e no tal éxtase falado que motivou esta carta; ele, porém,
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receia os ventos que hio de vir e o granizo. Deixe ﬁrmar—'se a'pnmavera t‘am.
bém em si, uma primavera temperada de uns arrepios de ironia, com a acide,
de margo em lugar das molezas pcrturbadorfas de m:qo. Avance devag-ar, aten.
to, como quem vai patinar e jd nio tem conhanria no mw?rno € e:iperlmenta 4
cada passo a resisténcia do gelo. E se vir que ndo possui ‘0 tal nicleo de que
falavamos, receie a Natureza mais do que a ame; ela respeita os que tém fbrga
verdadeira e mais fortes os torna; mas, como vocé sabe, implacavelmente devo.-
ra quem ¢é fraco. |

Dir-me-d vocé que seri um tormento sentir a resisténcia, perceber que
alguma coisa dentro em si se ndo abandona s brisas e s cores € aos perfumes:
claro que sim: mas como queria vocé viver sem um tormento? Estar de graca
no Teatro da vida? Nio teria boa consciéncia, nao é verdade? Pague o sey bi-
Ihete. E o bilhete & sempre sofrer. Além de tudo, a existéncia do que resiste é 3

sua unica salva¢do no mar da vida: aqui, poderfamos dizer que a dor o levarj 19
que hd de mais profundo e de mais nobre no ser humano.

Sempre muito sey amigo,

7. Nav.
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Caro Amigo:

Parece-me ser o ponto essencial da sua carta aquele em que vocé se refere
20 problema de se atirar ou nio a moeda ao ar, de cada vez que se tem de tomar
na vida uma resolugio grave. Repugna-lhe fazé-lo e devo dizer-lhe que também
amim me repugna e tanto que nunca o fiz; suponho, pelo que nessas coisas po-
demos garantir de futuro, que nunca o farei. Simplesmente, ndo creio que seja
pelas suas razoes: voc€ pensard sempre, 0 que veremos, porque estd convenci-
do de que a inteligéncia do homem pode penetrar o universo, de que hd uma
coincidéncia entre a razio e a ordem do mundo. Creio que vocé, de fato, estd
talhado para a filosofia e para a espécie mais curiosa da filosofia, a dos sistemas;
ja tem um dogma, o da razdo; depressa adquirird os que lhe faltam.

Acha vocé que temos de estabelecer distingGes entre os momentos graves
e 0s ndo graves da vida? Serd, por exemplo, mais grave casar-se do que entrar
no elétrico’? Se tivéssemos imaginagio de romancista, poderiamos construir
Ja duas histérias, uma que mostrasse as consequéncias funestas do Jodo Alves
ter ido a Algés e outra nulidade, a inexisténcia que foi a vida de Jodo Alves
depois de ter casado, mostrando, além de tudo, como em nada se alterou a an-
terior monotonia e desinteresse da sua vida. Todos os nossos atos podem ser
igualmente graves e s6 porque sio atos: tudo é consequéncia de tudo, nenhum
elemento se perde nesta midquina do mundo; tudo o que fagamos se reflete no
que vem, € j4 mesmo o que vem. Como havemos de dizer que tal ag3o € grave,
séria, que outra o nio é?

Se adotarmos o critério da moeda, temos de tentar a sorte em todos os atos
da vida; nada me garante que seja melhor almogar do que ndo almogar; poderei
evitar grandes desastres, para mim ou para 0s outros, nao almogando. Nio es-
tou de posse, quando vou almogar, de todos os elementos que se referem a mim,

——

'Em Portugal, vefculo urbano de transporte de passageiros movido a eletricidade, em geral com
Uma composigio apenas, e que se desloca sobre trilhos; mesmo que bonde no Brasil. [N. do 0.]
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P OUt[’OS‘ Omo h .
m dC OSsSse Llc H?dﬂﬁ 0S (‘IC“]C“I()S qUC se 1€f€1 em aos s
ne S§ (

‘ncias? Nio lhe parece que estamos todos, quando nos tem()s
prever as consequencias: [N

de resolver. na situagio do homem a que p(-disscrj"l (.) mdximo divisor cormmT de
L egundo? Faria mal esse homem em g
dois numeros, sem que lhe dessem o seg e . i rar
1 moeda ao ar? Valeria mais raciocinar? Mas ’ra-cmcmar SO r.e qué: o
Consigo, Luis, e vocé jd o tem notado virias ?femiS, O dls'Cl.II'SO N30 € muit,
logico. Hi em mim um certo gosto pela improvisagio de circo: o clown fem
sckmprc ¢ muito logico, mas, as vezes, faz perguntas em['Jaragosas € langa o re.
moque que vai ferir no mais fundo da alma o espe.cta(j‘()r moce?te, O que entrgy
para se rir. Passel, quase insensivelmente, da primeira questio, a. de que n3g
hd atos graves e ndo graves, para a segunda, a de que a moeda girando no g
€ 130 boa solugdo como a outra, a racional. Parece-me perfeitamente absurdo
preferir uma 2 outra. No entanto, como lhe disse, penso sempre. Sucede aqui
0 MESMmO que me acontece com a loteria: jd o vi a vocé comprar um vigésimo;
€u nunca o fiz; mas estou convencido de que ter um emprego € exatamente
como jogar na loteria, quanto a seguran¢a do dinheiro. Precisamos, portanto,
de averiguar por que joga vocé, homem racional, por que n3o jogo eu, homem

de incertezas e de impulsos. E precisa vocé de saber que ou deixa de comprar

guia: € preciso trazé-la bem, sem uma falha.




PARTE I | LIVROS | SETE CARTAS A UM JOVEM FILOSOFO

cristais, apenas aparente, porque o dtomo, base fundamental, é, por ser um
fendmeno, assimetrico.

Eu ser-lhe-ia infinitamente superior, porque recuso o jogo. Comigo, a ra-
730, a logica, ainteligéncia, a matemdtica que vocé me prega. Mas nio creio em
nada disso: deve ser uma estrutura particular, como a da amendoeira que a leva
a dar améndoas, como a da alfarrobeira, que a leva a dar alfarrobas. Imutével,
como na arvore. Leio tudo, ougo tudo, tentam educar-me os amigos, vocé 2
frente, com todo esse impeto agressivo e impaciente do animal jovem. Uma
amendoeira rodeada de alfarrobeiras, ouvindo todo o dia o ramalhar das al-
farrobeiras, com todo o horizonte tapado por alfarrobeiras, cavada e regada
pelo mesmo homem que rega e cava alfarrobeiras, e tem por elas muito maior
consideragdo, continua placidamente a produzir améndoas. O que poria gran-
des limitagdes a pedagogia. E disse placidamente: mas o termo estd mal: tudo
se passa num plano em que a placidez estd superada, como estd superada a
indiferenga, e o instinto. Continua, amendoeiramente, a produzir améndoas.

A questio que me parece importante, e a tnica em que podemos
chegar a uma conclusio, € a das diferencas que existem entre mim e vocé;
como processo para o caracterizar a vocé, para o Luis se ver melhor, inteira-
mente a nu; porque s6 falo de mim, na medida em que pode servir a minha
experiéncia 2 experiéncia dos outros. Parece-me grave que voc€ compre
vigésimos e se recuse 3 moeda; parece-me grave que me diga que ndo langa
a moeda porque o mundo € inteligivel e a sua inteligéncia € capaz de lhe
penetrar os segredos. E grave, querido Amigo, porque vem confirmar o
que j4 tenho pensado sobre a sua falta de nicleo interior, de equilibrante
densidade. Lembro-me de lhe ter falado numa carta anterior da sua posi-
¢3o perante a Natureza: creio que lhe disse que vocé era mole perante ela
e corria o perigo de se dispersar, se dissolver, ou de passar a ter 0 amor da
Natureza como uma espécie de atitude, ou, pior ainda, de profissdo. Além
do perigo, muito grave também, de que vocé, com essa seguranga da inte-
ligibilidade e de inteligéncia, nos venha a dar um Torquemada filoséfico; o
que seria, de resto, entrar nas tradigoes dos grandes criadores de filosofia,

intolerantes e fechados. Isso, porém, € outra questdo.
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40 que nao ar
Se fosse capaz de manter perante a Natureza o tal corag (} ; dt.:’
e fo P ia, por exemplo, se ndo quisesse ir

interi “us -¢ responder-me-1
ue se recusa, voc€ resp p | .
e sl ava a moeda para nio renunciar. Digo-

' i ue a inteligéncj
[he que isso se passa comigo: estou bastante convencido de g g rllcu
T stamos a construir, com o nome de cién-

pode haver exemplo; isso ndo obsta a

para a solugdo da estrutura, que nio lang

nio pode penetrar 0 UnNiverso, de quee
cia, as mais grosseiras estatisticas de que ,\ ez oxrsentinros:
que eu estude fisica, e com a paixdo 9116 vocé .sabc. ab avez S ais
que se ndo pode perceber 0 que seria essencial perceber, mas p 0 setmpre
como se estivesse convencido do contrario; ou, por outras palavras, nao renun-
cio. Nio lan¢o a moeda, porque nao renuncio a compreender, porflue nao 're-
nuncio 2 deliberagdo, porque nio renuncio a uma vontade em que TlaO acredito,
Seria talvez interessante procurarmos saber por que nao renuncio, pondo de
parte a hipétese de que sou amendoeira e dou améndoas.

Nio renunciarei, por medo? Por vezes, pendo a crer que sim. Se fosse
indeciso uma vez na vida, se me confiasse aos agouros e a sorte, ndo havia ne-
nhum motivo para me nio confiar sempre; e a vida seria impossivel. Era, no
fundo, uma covardia perante tudo o que aparecesse, depois uma apatia, um
deixar-se levar pela corrente, sem nenhum esfor¢o de remar. Age aqui o ins-
tinto de conservagdo. Tenho de me bater, para sobreviver. Se falho uma vez,
tudo desaba; hd virios tambores numa coluna; mas, se um faltar, talvez desabe

o templo. Creio que nio renunciarei nunca e é essa a tinjca forma da coragem
que ardentemente desejo que jamais me falte,

Esse horror 4 rentincia deve vir de uma disposigio geral para um nao
abandono. H4 sempre em mim quem me nio

T —
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espinha dorsal e molemente se abandonam aos impulsos exteriores e interio-
res. Vocé, Luis, estd num momento dificil, o momento em que as aranhas mu-
dam de pele, ou, se o prefere, em termos nobres, o momento em que Hércules
Alcides escolhe entre a virtude e o vicio. Nio lance a moeda porque pensa, nio
lance a moeda porque o mundo é matemdtica, nio lance a2 moeda porque vai
contrariar uma filosofia; nao lance nunca a moeda, mas seja o seu motivo o nio
poder langar a moeda, o ter tal forga dentro em si, tal cocheiro guiando os cava-
linhos, que mesmo que vocé quisesse o contrdrio, tinha de obedecer com upas
¢ ladeios, mordendo o freio, espumando e raivando, mas obedecendo. Jogar é
um abandono: como tal, reprovivel.

]a vocé, outro dia, se revoltou perante o meu prazer de embarcar, em-
barcar sempre, acreditando cada vez menos nos portos de chegada; vocé, para
lutar, precisa de ter a certeza da vit6ria. Bem sei: s6 vence quem tem fé, e ai de
quem vai desanimado para os combates, e nem sequer acredita que se possa
ganhar... J4 ouvi tudo isso e tentei aprendé-lo bem e sei que, naturalmente,
vocés todos tém raz3o. No entanto, continuo a suplicar aos deuses, a ter como
mais firme dentro em mim a aspiragio de que um dia atinja o heroismo de me
atirar a todas as batalhas em que ndo haja esperanga de vitéria. Ser um homem
de ciéncia, por exemplo; construtivo e cético. Cheio de ddvidas metddicas e
de entusiasmo. N3o me tentam nada as estradas que vdo de um ponto a outro,
de que sabemos 3 partida, a quilometragem e a dire¢3o; tentam-me as estradas
que ndo vao dar a nenhum ponto. E ndo larguei ainda porque ndo sou bastante
forte para essa vida dificil. Admiro muito os cristdos que iam para o circo e
se deixavam torturar, despedagar, devorar pela sua causa; admiro imenso os
homens que uma chama de fé abrasava e transformava em heréis. Mas no mais
intimo do meu coragio reservo um lugar para o que talvez tenha estado entre
eles e sem fé; espero que um dia um arquedlogo descubra um papiro com o
nome e a hist6ria desse her6i. Um papiro do futuro, porque nio creio que até
4qui a humanidade tenha produzido flor tdo rara. Mas j houve: Jesus.

Pois, querido Amigo: embarcar num navio que nunca chegard, rumar por
mapa e bissola ou gonidmetro para o porto que nio existe; meter-se uma pes-
502 20 maior jogo, sem jogar. Lembra-se de eu lhe ter censurado o seu desprezo

W
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pelo gordo, pacifico merceeiro que morava a seu ‘lado? \'/'océ zlltacava-(.), porque
ele nio se metia em nenhuma aventura, calculava interminavelmente, ia sempre
pelo mais seguro. Mas, ndo estava ele vivendo? N;iofestava ele atraves-sando a
maior das aventuras? E ndo perccbo entdo, se vocé € contra 0 merceeiro, por
que motivo admira tanto aquele capitdo do Conrad que pa'.ssa através"da.tern-
pestade, e a vence, sem acreditar na tempestade. Jogar a vida, mas nio jogar
nada dentro da vida. Vocé, as vezes, dd-me a impressio de que, ndo tendo cora-
gem para jogar a vida, se entretém em pequenos Jogos dentro da vida; ¢ fraco
em tudo. Espero vé-lo um dia descer do vigésimo a cautela; a cautela convém.
-lhe porque ¢ barata e sérdida.

E hoje ¢ sdbado, exatamente. “Ndo hd sibado sem sol, nem domingo sem
missa, nem segunda sem preguiga.” Depois do sibado de sol, vocé volta de ta]
modo que hd logo preguiga no domingo. Utilize o sol, mas despreze-o; trate-o
do alto, como a um escravo; o sol é encarregado de o servir a vocé, nio é sey
dono. Vocé é superior ao sol. Nio se unja de bilsamos, como os imperadores
assirios, ndo se deixe dominar pelos eunucos. Ame a Natureza, mas como a

docil serva que d4 prazer e, is vezes, filhos. E nio lance moedas; deixe isso aos
fracos. E passe por aqui quando puder.

Sempre muito amigo,

—




